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 Încã un poet al naturii 

 

repede amiaza curge spre noapte, 

e ora cînd aşezi precaut genunchiul în scrum 

 

tot ce a fost urlet se-nmoaie în şoapte 

înjuri printre dinți, cobori tot mai rar privirea în praf 

  

 

sunt mereu acum clipele cînd vulpea dã rotocoale bucãții de 

carne 

rezerva de iarnã pulsînd 

tot ce-a fost joacã trece curat şi schimbat în urale, în fapte 

 

înjuri printre dinți, printre flãcãri ocheşti poetul naturii, sub 

riduri 

     adînci 

(deşi e tînãr, stãpînã !) 

firav, murdar de tutun 

 

decenii întregi a cîntat poetul natura, dragul de el, saltul 

 Another nature poet 

 

quickly the afternoon drifts towards the night, 

it’s the moment when you cautiously place your knee into the 

ash  

all that was howls melts into whisper 

you swear under your breath, you lower your eyes more and 

more rarely to the dust 

 

there are now more moments when the fox circles the hunk of 

meat  

the winter stock throbbing 

all that was play passes clean and changed into cheers, into 

actions 

you swear under your breath, through the flames you take aim 

at the nature poet, beyond deep 

    wrinkles 

(although he is young, my lady!) 

weak, tobacco-stained  

 

for decades the poet of nature was singing, bless him, about the 
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struțului 

     printre dune 

nãucitoarea iarnã a firului de sorg 

dansul mestecenilor în goanã de vifor 

dar corabia deşertului ? O adevãratã fregatã, amice ! 

 

repede amiaza curge spre noapte, 

printre limbile focului îl ocheşti asudînd, cu pulpa soioasã-ntre 

     mîini 

visînd moartea cãprioarei în ceaunul de-aramă 

degetele picioarelor lui de poet al naturii, negre de fum, cu 

unghii 

     scorojite, îndoite în carne 

scormonesc praful îmbibat de grãsime 

îți face cu ochiul, e ora cînd demonii ies la dans. Sã jucãm, 

legiune, 

să-i cãlcãm în picioare. 

bounding through of the ostrich  

 through the sand dunes  

the stunning winter of the sorghum blade 

the birch dancing in the rush of the snowstorm 

but the ship of the desert? A veritable frigate, old friend! 

 

quickly the afternoon drifts towards the night, 

between the tongues of flame you take aim at him sweating, 

with the fatty haunch between his  

 hands 

dreaming the death of the deer in the copper cauldron 

his nature poet’s toes, black with smoke, with shrivelled 

nails,  

     bent back into the flesh  

stir up the grease-drenched dust  

he winks at you, it’s the time when the demons come out to 

dance. Let’s do it, legion,  

let’s trample on them.   
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 Vin cu mirodenii 

 

Am clădit un monument 

ușor, pană, aripă, fulger 

în noapte – 

apoi am șezut și-am petrecut 

am destupat amfora, am 

presărat chiper și 

zahăr, infama scorțișoară 

și ne-am întrebat întrebări 

     esențiale 

cum ar fi de ce umbrele 

sunt parcă mai lungi decât 

în vis, de ce 

zâmbetul mamei nu 

se înfruptă decât din mărul lui adam 

de ce vulpea fricii cutreieră prin platoșa de piept 

manechinul universal, ochii țintiți în pământ, un dor lipsit de 

formă, șarpe de casă fără adăpost 

Am clădit un monument 

cu picioare de lut 

 Spiced wine 

 

We built a light  monument   

feather, wing, lightning 

in the night – 

then we sat and we celebrated 

we cracked open the amphora, we 

sprinkled pepper and 

sugar, the infamous cinnamon   

and asked ourselves vital 

     questions 

such as why shadows  

seem longer in reality  

than in dreams, why  

the mother’s smile only 

feasts on the adam’s apple 

why the fox of fear passes through the breastplate 

the universal mannequin, eyes pinned to the ground, a 

shapeless longing, a pet snake without shelter  

We built a monument 

with feet made of clay 
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apoi am deșertat amfore pictate 

mirodeniile nu au ascuns mirosul ei, 

vestala cu unghii de fier. 

Târziu abia 

am plecat urechea-n țărână, 

ascult foalele molcome-ale mamei. 

then emptied painted amphoras  

the spices did not hide her scent,  

the vestal with her iron nails. 

Too late 

I rest my ear on the ground, 

I listen to the mother’s gentle bellows. 
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 Intermezzo 

 

Ştiind cã n-am fost nicicînd copil, nici chiar atunci 

în amiaza dulce de varã 

ştiind cã nu am pierdut nicicînd înțelegerea 

timpului, metastaza ținută-n frîu 

provizoriu armistițiu 

îmi las iarãşi şi iarãşi în monotonia vremii 

carnea oțelitã de vînt şi de nori 

cît de ridicol e rîsul 

şi cît de ridicol am fost, începînd 

cu amiaza dulce de varã. 

 Intermezzo 

 

Knowing that I never was a child, not even then 

in the sweet summer afternoon 

knowing that I never lost the understanding of  

time, the metastasis held in check 

a temporary truce 

I abandon myself again and again to the monotony of time 

my flesh hardened by the wind and the clouds  

how ridiculous is the laughter  

and how ridiculous was I, starting 

with that sweet summer afternoon. 
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 Trecerea Eufratului 

 

Se spune că niciodată n-a fost fluviul mai darnic cu vreo 

armată, 

Căci apele lui ne-au mângâiat abia pieptul: simțim apa urcând 

prin 

     platoșă 

Palmele ei delicate preiau greutatea fierului, parcă și scutul și-a 

     pierdut firea 

În giulgiul Eufratului. 

 

Dinspre sud se aude larmă și mireasma de carne friptă 

săgetează bezna 

Înaintăm în liniște, doar Selene tovarășă, iubită, soră 

 

Mă știți prea bine, sunt legendarul copil spartan care furase 

vulpea 

Fiara mi-a intrat în carne, a scormonit cu botul însetat prin 

pântece 

Până s-a oprit în piept, acolo o port cu mine, o ascund sub scut 

     ca pe un frate de arme 

 Crossing the Euphrates 

 

It is said that the river never was so generous with any army, 

For its waters barely touch our chests: we feel the water going 

up through 

     the breastplate 

Its delicate palms take up the heaviness of the ironwork, as if 

even the shield 

      lost its nature 

To the shroud of the Euphrates. 

 

From the south uproar can be heard and the scent of roasted 

flesh penetrates the Darkness 

We advance silently, with only Selene as companion, lover, 

sister 

You know me too well, I am the legendary Spartan child who 

had stolen the fox 

The beast penetrated my flesh, burrowed with its thirsty 

muzzle through my belly 

Until it stopped in my chest, there I carry it with me, I hide it 

under my shield 
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Și nimic nu mă sperie în lume în afară de propria umbră! 

lintița proaspătă îşi așază brațul peste ochii obosiți ai cerului… 

     like a brother-in-arms 

And nothing in the world scares me except my own shadow! 

fresh duckweed lays its arm over the tired eyes of the sky...  
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 Jonas 

 

Aş vrea sã cînt aici o dupã-amiazã ploioasã din decembrie 2011 

într-un hotel stilat din guadalajara, pe marginea unei piscine ca 

     un pahar cu sifon 

cînd am stat şi-am depãnat cu Jonas, eleganți, tineri (eu, 

proaspãt 

     bãrbierit, el cu mînecile suflecate) 

despre toate cele care-au fost şi toate care vor sã fie 

el era roşcat atunci, cine ştie cum o mai fi – cert e cã am 

terminat 

     douã sticle de tequila sub privirile-ngrozite ale unui bell-boy 

     care ne aprindea țigãri 

 

Jonas, i-am spus, mã-ncearcã aşa, cîteodatã, un soi de greațã 

Stai liniştit, zice, e doar frica de moarte 

Ba de nemãrginirea ei, i-am replicat inspirat 

Şi de-aia, a spus roşcatul, a mai luat o gurã, s-a strîmbat 

Jonas, zic, uite, cam aşa aş vrea sã fie şi scena morții mele,  

în 

     ploaie, lîngã o piscinã ca un pahar de sifon, chiar şi în 

 Jonas 

 

I’d like to sing here about a rainy afternoon in December 2011 

in a stylish hotel in Guadalajara, on the edge of a pool like  

  a glass of soda  

when I sat and I reminisced with Jonas, the two of us, elegant, 

young (I, freshly shaven,  

     he with his sleeves rolled up)  

about all things that were and will be  

he had red-hair back then, Heaven knows what he’s like now – 

what’s certain is that we finished  

     two bottles of tequila under the terrified gaze of a bell-boy 

     who lit up our cigarettes  

 

Jonas, I told him, I sometimes feel a kind of nausea  

Relax, he replies, it’s just fear of death 

No, of it immeasurability, I replied feeling inspired 

That too, said the red-head, taking another sip, grimacing 

Jonas, I said, look, this is how I would like my death scene to 

be, in  

     the rain, near a pool shaped like a glass of soda, even in 
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Teleorman, 

     dacã se poate 

Te-nțeleg, bãtrîne şi am priceput cã-l trecuse acelaşi gînd, sau 

un 

    înger, cum se spune 

E boala melancoliei, a adãugat americanul 

 

Copiii lui Saturn, am spus, doct şi-am remarcat cã-mi 

crescuserã 

     unghiile în noaptea aia de beție – mereu mi se-ntîmplã aşa, 

  

    bãutura îmi stimuleazã creşterea, aşa cum baschetul 

Am vorbit apoi despre cele douã corpuri ale regelui, despre 

Delmore, 

     el mi-a povestit cîțiva poeți americani de care n-auzisem, un 

negru, un latino şi o lesbianã 

 

mi-am închipuit cum pe fundul piscinei doarme un uriaş, iar 

porii 

     deschişi ai pielii lui respirã bulele de ploaie şi mi-am dorit sã 

     nu se mai opreascã, pentru cã am un suflet camp, înduioşãri 

Teleorman, 

     if it’s possible  

I get you, old man and I understood that the same thought 

passed through his mind, or an  

     angel, as they say 

It’s the melancholy disease, added the American 

 

Saturn’s children, I said, leamedly and I remarked that my nails 

     had grown in that night of intoxication- it always happens 

that way, 

 

     drink stimulates my growth, as basketball does 

Then we talked about the two bodies of the king, about 

Delmore, 

     he told me about a few American poets that I had not heard 

of, a black,  a latino and a lesbian  

 

I imagined that a giant was sleeping at the bottom of the pool, 

and the open pores 

     of his skin were breathing raindrops and I never  

wanted it to stop, because I have a plain soul, cheesy 
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kitschoase, cîteodatã plîng la comediile de crãciun cu chevy 

     chase 

dar într-un hotel stilat din guadalajara, cu Jonas cel roşcat 

alãturi, 

     nu mi-am permis decît sã scot un braț pretențios de sub 

umbrelã 

cu palma în sus şi sã numãr : pic 1, pic 2, pic 3 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

compassion, sometimes I cry watching Christmas comedies 

with Chevy Chase 

but in a stylish hotel in Guadalajara, with red-haired Jonas by 

my side, 

     I allowed myself only to reach out a pretentious arm beneath 

the umbrella  

with my palm towards the sky and to count: drop 1, drop 2, 

drop 3 
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 Prolog 

 Marelui Canadian 

 

Nu-mi vorbi mie de Halicarnas, le-am văzut pe toate 

Cu spatele drept la Hellespont, mâinile întinse în lături, palma 

     spre cer 

am ascultat țipetele de șacal din noapte 

vara mă retrag la Bodrum, a suspinat tânăra turcoaică, față de 

iepure, 

descheindu-și cămașa din zale 

Acolo părinții mei au o fermă de guave, așa că 

 

 

Nu-mi vorbi mie de Halicarnas, le-am făcut pe toate 

Îngenuncheat în nisipul tăcerii, am şoptit suav în zare 

 

Perșii înmuiau orașul în sângele lui Mazda, pe cer balaurii de 

fum 

          dansau în cercuri moi 

tatăl meu bea foarte mult, a adăugat, scormonind cu privirea 

     modelul etanș al covorului 

 Prologue 

 To the great Canadian 

 

Don’t talk to me about Halicarnassus, I have seen it all 

With my straight back to Hellespont, my arms stretched out at 

my sides, my palm  

     towards the sky 

I listened to the jackals cries in the night 

for the summer I retire to Bodrum, the young Turkish woman 

sighed, rabbit face, 

unfastening her chainmail shirt 

There my parents own a guava farm, so 

 

Don’t talk to me about Halicarnassus, I have done it all 

Kneeling in the sand of silence, I whispered graciously on the 

horizon 

The Persians were drowning the city in Mazda’s blood, in the 

sky smoke dragons  

     were dancing in soft circles 

my father drinks, she added, investigating with her gaze 

     the carpet’s tightly pattern 
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un om minunat, însă ne jigneşte la beție, apoi se simte rău şi 

 

     scuipă câte un pic din zeama sufletului așa că 

 

Nu-mi vorbi mie de Halicarnas, le-am băut pe toate 

Întins pe spate, cu picioarele spre mausoleu, mi-am spălat părul 

     în supa sărată 

Câteodată valul îmi acoperea ochii, așternând o peliculă 

uleioasă 

     pe zborul agitat al vulturilor 

atunci soțul meu se enervează și mă înjură, îmi spune că 

înțelege 

     de unde tot răul din mine 

de unde grosimea coapsei, nodulul din braț, cerul e vinețiu vara 

în Bodrum așa că 

 

 

Nu-mi vorbi mie de Halicarnas, le-am iubit pe toate 

Chiar și pe blondul cârlionțat a cărui mână mi-a așezat trupul  

     pe rug 

 

a wonderful man, but he offends us when he’s drunk, then he 

feels bad and 

     spits out a bit of the juice of his soul so 

 

Don’t talk to me about Halicarnassus, I have drunk it all 

Lying on my back, with my feet towards the mausoleum, I 

washed my hair 

     in the salty soup 

Sometimes the wave covered my eyes, laying an oily pellicle 

     on the frantic flight of the eagles 

then my husband gets angry and curses me, he tells me that he 

understands 

     where all the evil inside me 

the thickness of the thigh, the lump in the arm come from, the 

sky is purplish during summer 

     in Bodrum so 

 

Don’t talk to me about Halicarnassus, I have loved them all 

Even that curly-headed blond male whose hand put my body 

on the pyke 
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Erau vremuri cînd tot ce-ți trebuia, ca vântul să-ți umfle pieptul, 

     carnea să-ți astâmpere foamea 

da, în ciuda a orice, vara mă retrag la Bodrum, unde vinul cel 

mai aspru  

     se preface-n miere 

unde lepăd pielea veche, solzoasă și îmbrac mătasea, soarele, 

      măslinii înnegriți de noapte. Da. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

There were times when all you needed was, for the wind to 

expand your chest, 

     meat to satisfy your hunger 

yes, despite everything, for the summer I retire to Bodrum, 

where the bitterest wine 

     is transformed into honey 

where I shed my old scaly skin and put on the silk, the sun, 

     the olive trees blackened by the night. Yes. 
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 Către Delmore 

 

Ți-am spus că nu putem sta cuminți, mai ales când muzica 

vântului fluieră-n perdele, atunci 

ieșim, așa am ieșit, Delmore, 

fruntea mea lucioasă oglindă a neoanelor am 

urlat, am plâns, m-am rostogolit în praf 

spre amuzamentul general, am țopăit cu degetul între doi 

nasturi 

     ai cămășii 

am băut, Delmore, în pânza nopții, am băut tot, am secat iazuri 

întregi  

     de băutură 

mi-am înfipt picioarele-n betonul orașului și am învățat că 

heralzii 

     nopții nu au milă de lacrimile mele, 

m-am clătinat pe lângã mese, mereu, dar mereu cu unghiile-n 

carne 

m-am gândit la tine, la infarctul tău, la cadavrul tău uitat în 

morgă 

m-am gândit la jumătatea unei vieți care se cere trăită 

 To Delmore 

 

I told you that we cannot stand still, especially when the music  

of the wind blows the curtains, then  

we get out, that’s how we got out, Delmore,  

my shiny forehead a mirror for the neons I  

yelled, I cried, I rolled over in the dust  

for the general amusement, I jumped around with my finger 

between two buttons  

     of my shirt 

 I drank Delmore, in the middle of the night, I drank it all, I 

dried up whole ponds 

     of liquor  

I forced stuck my feet into the city’s concrete and I learned that 

the heralds 

 of the night do not pity my tears, 

I wobbled around the tables, always,  but always, with my nails 

in my flesh  

I thought of you, at your heart attack, at your body forgotten in 

the morgue 

I thought of the half of a life that demands to be lived  
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apoi am adormit, Delmore, cu sufletul pârjolit de sete 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

then I felt asleep, Delmore, with my soul scorched by thirst 
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 Apăsat de ani, întind mîna și te culeg  

 ca pe o floare 

 

e atâta duioşie în pasul 

uşor al verii prin holdele verzi ale Bactriei, 

cum îi flutură ei rochia în bătaia căruțaşului 

până și berna adâncă a ochilor 

spre venele vărsate în braț 

pare acum o joacă de copil 

abia când îți leg bareta sandalei 

pot uita fragilitatea de corabie a gambelor (ronțăitul oaselor de 

pui !) 

ori buna funcționare a gleznei 

uit deşertul înghețat în care plonjăm, noapte de noapte, 

 

noi şi istoriile noastre mărețe, 

uit măseaua cariată din fundul gurii de erou, 

plămânii fragili de geamăn (la fel cum brațele…), 

uit lacrimile iernii pierdute pe barbã 

Apăsat de ani, te culeg ca pe o floare, 

 

 Burdened by the years, I reach out and I pick you 

 as a flower                   

 

there’s so much tenderness in the light 

step of the summer through the green fields of Bactria, 

the way her dress flutters in the carter’s sight 

even the deep half mast of the eyes  

towards the spilled veins in the arm  

now seems child’s play 

only when I strap on your sandal  

can I forget the ship-like fragility of the shanks (the crunching 

of the chicken bones!) 

or the good functioning of the ankle 

I forget about the frozen desert in which we plunge, night after 

night, 

we and our grand histories 

I forget the decayed tooth at the back of the hero’s mouth, 

the frail lungs of a twin (as the arms...), 

I forget the tears of the winter lost on a beard 

Burdened by the years, I reach out and I pick you as a flower, 
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în câmpiile oceanice-ale Bactriei, 

îți scuturi pletele-nsîngerate. Ultimele zvonuri ale-nserării. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

in the oceanic fields of Bactria, 

you shake your bloody locks. The last rumors of the evening. 
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 În Arabia 

 

Dar nimeni vreodată n-a putut să prindă struțul, 

Și uite-așa, flămânzi, am străbătut marea de pelin, 

Alergând strigoi împenați, bidivii cu picioare ca sforile întinse 

ale 

     vracilor persani 

Doar dropiile, săracele, cu zborul frânt, potârnichi uitate de zeu, 

Cad sub săgețile celor încă vii… 

 

 

Tot acolo am dat de un oraș părăsit, oraș mare, cu numele de 

     Corsote 

Apa Mascasului îl înconjura ca un inel 

Și am șezut în acel loc patruzeci de zile și de nopți 

Am dat bătălia cea mare cu demonii. Când am ajuns era 

noapte… 

 

 

Îmi mângâie mâna cu sfială, siluetele groase din jurul focului 

 

 In Arabia 

 

But nobody ever could catch the ostrich,  

And so, famished, we travelled the wormwood sea, 

Chasing feathered ghosts, stallions with feet like the tensioned 

strings of  

    the persian wizards 

Only the bustards, poor things, with their flight broken, 

partridges forgotten by the god,  

Fall under the arrows of those still alive... 

 

There also we came across an abandoned city, a big city, 

bearing the name  

     Corsote  

The river Mascas surrounds it as a ring  

And we stayed in that place forty days and nights 

And we fought a great battle with the demons. When we 

arrived it was night… 

 

She caresses my hand shy, the thick silhouettes from around the 

fire 
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Par surde și oarbe la chemările aripilor, te iubesc, se aude 

șoapta 

     femeii cu gheare de leu 

şi cioc de pasăre, îi strâng gheruțele între degetele murdare de 

funingine 

și-o trag la pieptul meu încă învelit în platoșă. Urechile mici ale 

     felinei tremură speriate de apropierea focului. 

 

În proțap se învârte un bou întreg, grăsimea lui se prelinge pe 

fâșia 

     de cenușă luminată de Selene. 

 

A zecea zi, întovărășit de zece hopliți, am plecat încărcați de 

     cobilițe goale 

 

În defileu ne-au înconjurat vulturii și am simțit pentru prima 

oară 

     viermii fricii 

strecurându-se în chiar culcușul vulpii, Menos, mi-am spus, 

     conține-te 

Ghemuiți unii în alții, ca oile amușinând blana de lup, mi-am 

Seem deaf and blind at the calls of the wings, I love you, is 

heard the wisper 

     of the woman with lion claws 

and bird beak is heard, I tighten her little claws tighten between 

my fingers grimy with soot 

and I pull her to my chest that is still covered by my 

breastplate. The feline’s slim ears shake frightened by the 

closeness of the fire.  

On the spit a whole ox is being roasted, its fat trickles onto the 

strip 

     of ash illuminated by Selene. 

 

On the tenth day, accompanied by ten hoplites, we left loaded 

with empty yokes 

 

In the canyon eagles circled us and I felt for the first time 

     the maggots of fear 

 

sneaking right into the fox’s lair, Menos, I told myself, 

     contain yourself 

Huddled one into another, as sheep smelling the wolf’s fur, I 
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     numărat de zece ori zece degetele 

Apoi m-am ridicat, am scuturat ciuma terorii din suflet, am 

ridicat 

     pumnul spre stol 

Și mi-am vărsat furia în vârtej de foc, am pârjolit cale de jar 

între 

     mine și discul rece al lunii. 

 

În a douăzecea zi s-au ivit lăcustele, cai înaripați cu trup de 

femeie 

       sau de pisică-n călduri, 

Ni s-au așezat pe ochi, ne-au îmbrăcat pletele în tremur de 

căngi, 

     au ouat moarte în găvanele fraților adormiți, 

 

De unde s-au ivit apoi demoni cu limbi băloase ieșind dintre 

     păstăile verzui ale picioroangelor 

 

Ne-am ascuns în casele părăsite ale orașului, ne-am strecurat 

     urlând în sobele reci, am închis ochii, 

 

     counted ten times ten fingers 

Then I got up, I shook out of my soul the plague of terror, I 

raised  

     my fist towards the flock 

And I vented my fury in a fire swirl, I scorched a path of 

embers between  

     myself and the cold disk of the moon. 

 

In the twentieth day the locusts appeared, winged horses with 

the bodies of women  

 or of cats in heat, 

They sat on our eyes, they dressed our locks in the trembling of 

boat hooks, 

     they laid eggs of death in the hollows of the sleeping 

brothers, 

Out of which then appeared demons with slobbery tongues 

reaching out between 

     the teal pods of the stilts  

We hid ourselves in the abandoned houses of the city, we 

squeezed 

 screaming into the cold stoves, we closed our eyes, 
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Ne-am îmbrățișat genunchii și așa am dormit somnul de veci, 

      sperând la un coşmar… 

 

Am ieșit renăscuți din ascunzișuri, numai un soare nemilos pe 

     cerul Arabiei 

oglindea trupurile de bebeluș în care ne târam așteptând 

izbăvirea 

când Apollo a trimis ciuma asupra noastră, iar hoardele de 

șobolani 

     s-au ivit din pântecele orașului, 

Ne înveleam noaptea în leșurile fraților morți, ne hrăneam cu 

     puroiul bubelor plesnite 

Atunci mi-am amintit mâna mamei din ziua intrării în agoge, 

     palma moale pe care-am sărutat-o cu buzele crăpate de febra 

     iubirii. 

 

 

În ultima noapte am visat frumos, se făcea că ating iarăși grâul 

     Laconiei și că mă scald în apele Eurotasului, 

 

Se făcea că vulpea se strecoară afară, își trage coada stufoasă 

We hugged our knees and that way we slept the eternal sleep, 

 hoping a nightmare… 

 

We got out revived from our hiding places, only a merciless sun 

in the Arabic sky 

mirrored the babies’ bodies in which we crawled waiting 

redemption  

when Apollo sent the plague upon us, and the hordes of rats  

 appeared from the wombs of the city, 

We  covered ourselves in the night with the bodies of our dead 

brothers, we fed with 

 the pus of burst spoils 

Then I remembered my mother’s hand from the day of I 

entered the agoge; 

 the soft palm which I kissed with chap lips by the fever 

 of love. 

 

The last night I had a beautiful dream, it was like I was 

touching again the wheat  

 of Laconia and that I was bathing in the waters of the 

Eurotas, 
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prin 

     bezna sufletului meu istovit 

 

 

Mama îmi mângâie tâmplele deja înspicate, simt sângele 

curgând 

     din ce în ce mai repede pe sub piele, 

Mă înalț din nou cu pumnul spre cer, așa cum făceam în 

copilărie, 

     încalec calul arab 

Și ies, în fruntea fraților încă vii, pe porțile năruite ale acestui 

     mormânt. Când am plecat se făcuse ziuă. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

It was as if the fox was slipping out, dragging its bushy tail 

through 

 the darkness of my exhaused soul 

 

My mother is caressing my already grey temples, I feel the 

blood running  

 faster and faster beneath my skin, 

I raise once again my fist towards the sky, as I did in my 

childhood, 

 I mount the Arabian horse  

And I go out, the head of the still-living brothers, through the 

collapsed gates of this  

 tomb. When we left it was already day. 
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 Visînd furtuna ce-avea sã se cheme Grieg 

 

Nu te-amăgi singur, Menos, bãiete, 

ce-auzi tu acum, nu-i chemarea firavã a vreunui apus de lunã 

nici mugetul unui cerb rãnit în goana lui dupã nori 

nu-i scrîşnetul zãpezii sub copite de ren, nici adunarea frãțeascã 

     a haitei de lupi 

nu se-aude din ceruri 

linişte, ascultã lipind fruntea de genunchiul cel bun (frate mai 

     destoinic nici cã vei avea vreodatã) 

 

cheamã tunetul, ştii cum! vulpea ta e oricum mai literatã-n 

     probleme de gen, 

 

adunã slava firelor de praf, dãruieşte-i o fâlfâire 

aşa cum eşti acum, profilat pe apele Eufratului, calendar vechi 

     uitat în pod (da, pe acolo au vrut sã intre hoții, nu uita 

amãnuntul), 

 

zigurat stingher 

luptã cu amãgirea, ce auzi tu acum e naşterea furtunii în jurul 

         Dreaming the storm that was going to be called Grieg 

 

Don’t deceive yourself, Menos, lad, 

what you are hearing now, is not the frail call of a moonset 

nor the cry of a wounded deer in its rush after the clouds 

it’s not the crunch of the snow under deer hoofs, not the 

brotherly gathering  

 of the wolf pack 

it can’t be heard from the skies  

silence, listen sticking your forehead to the good knee (a 

brother more worthy you will never have) 

summon the thunder, you know how! your fox is anyway more 

literate in  

 problems of this kind,  

accumulate the fame of the dust particles, gift it a flutter 

as you are now, profiled on the waters of the Euphrates, old 

calendar  

 forgotten in the attic (yes, through there the thieves 

wanted to get in, don’t forget the detail),  

lonely ziggurat 

fight the deceit, what you are hearing now is the birth of the 



Translation Café, Issue  
Poems by Bogdan Alexandru Stănescu 

Translated into English by MTTLC graduate Andrei Tănase 

 

29 
 

 
 March 2018 

       

      propriei umbre 

e sãmînța putredã, numai bunã. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

storm around 

 its own shadow 

the seed is rotten, just fine. 
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 Primul Zigurat (oprirea în Babilon) 

 

În Babilon am cunoscut poeți de curte – vorbeau despre moarte 

deşi nu muriseră vreodată. 

Am cunoscut poeți de curte care-mi cîntau tãişul, 

Deşi nu luaserã viața nimãnui. 

Am strîns mai tare sulița în pumn 

şi am trecut furiş mai departe. 

 

La umbra lui Marduk am şezut şi-am înãlțat tabãrã mare, 

între coastele primilor oameni, parcã, 

În Ninive curge molcom 

rîul Husur 

În apele sale curvele sfinte, fecioare în fond, şi la urma urmei 

Îşi înmoaie cururile vegheate de pelerini 

 

În Babili plouã şi-am 

sã vorbesc printre 

coloane de lacrimi aspre 

Altminteri vulpea, lãtratul însetat, umbre schingiuite 

iarãşi figura mamei plîngînd, 

 The first Ziggurat (the stay in Babylon) 

 

In Babylon I met court poets – they talked about death 

although they had never died. 

I met court poets who praised the edge of my blade, 

Although they had never taken a life. 

I grasped my spear tighter in my fist 

and I sneaked past them. 

 

In Marduk’s shadow we stayed and made a big camp, 

between the ribs of the first men, as it were 

In Niniveh the Husur river 

flows slowly 

In its water the holy whores, maidens, after all, 

Dip their asses watched by the pilgrims 

 

In Babili it is raining and I am going 

to talk through 

pillars of harsh tears 

Otherwise the fox, its thirsty bark, the tormented shadows 

again the face of the mother crying, 
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chipul ei întinerit de peliculã 

mîinile aspre, ochii-pumnal, 

strigãtul de luptã, umbrela unei 

iubiri împrãştiate în noapte printre degetele strînse 

abandon în calea potopului, 

cãmile înoatã şi rag printre zigurate, preoți rînjiți, trupuri 

plutind 

în zare cuptoare cît casa picteazã cerul nopții cu limbi iscusite 

de 

ambrã 

 

peşti rãpitori durdulii din carnea pruncilor aruncați în şanțuri 

poleite cu aur 

Fereşte-te de cei ce nu-şi ard morții! 

Abia din înserare se mai anunțã o nouã zi, o nouã ploaie, palma 

cãuş scapã sarea cerului, pielea muratã în sclipirea zorilor 

prima razã vopseşte-n ciocîrlie 

casa zeului Marduk. 

 

 

 

her face rejuvenated by the film of tears 

the hands harsh, eyes like daggers, 

the war cry, umbrella of  

a love scattered in the night through tight fingers 

abandonment in the path of the flood, 

camels swim and cry between the ziggurats, grinning priests, 

bodies floating 

on the horizon ovens big as houses paint the night sky with 

skilful tongues of  

     amber 

 

predatory fish puffy from of the flesh of infants thrown away in 

gilded ditches 

Beware of those that do not burn their dead! 

Only at dusk a new day is announced, a fresh rain, the cupped 

palms  

drop the salt of the sky, the skin pickled in the spark of the 

morning 

the first ray paints  

the house of the god Marduk like a lark 
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Strãzile drepte scurg zoaiele nopții, 

munții de os ai coşmarului – aminteşte-ți roşul de înserare al 

osului 

     ivit din blana perforatã a diavolului, erai mic, dar ai ştiut cã 

la asta se reduce totul, la roşul mai blînd, mai puternic, de 

neşters, de sub blana cafenie a unui cîine lovit de un zeu al 

vitezei 

 

 

ne ridicãm iarãşi privim nisipul 

roşcat cade de pe fruntea palmierilor, pic, pic, pic, pavajul 

albastru 

     peticit, pic, pic, pic 

în prima razã a cãruțaşului. Nimic nu întrece-n urît lama 

înseninãrii 

     cînd taie-n trupul ploii 

În Babili strigoiul roşu s-a ridicat din giulgiu 

Preoții vorbesc despre moarte, deşi n-o cunosc. Aici intervenim 

noi. 

 

 

Straight streets drain the slops of the night, 

the bone mountains of the nightmare  –  remember  

the sunset red of the bone 

 that emerged from the perforated fur of the devil, you 

were young, but you knew that 

this is what really matters, the softer red, stronger,  

never-fading, from under the brown fur of a dog hit by a god of 

 speed 

 

we rise again we look at the reddish 

sand falling from the tops of the palm trees, drop, drop, drop, 

the patchy blue 

  pavement, drop, drop, drop 

in the first ray of the charioteer. Nothing beats in its ugliness 

the blade of the sunlight 

 when it cuts into the body of the rain 

In Babili the red ghost rose from its shroud 

The priests talk about death, although they do not know it. This 

is where we 

 come in. 
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 Amintirea unui demon 

 

atunci a început, când ne doream prea mult să prindem o 

dimineață târzie de duminică, aburul ei, leșia în care ne-nvelește 

ce a rãmas e aici, poate un zâmbet pe care nu mi-l explic 

 

o fugă timidă, poate chiar zbaterea mâinii. 

așa cum nu a trăit nici cenușa amintirii 

din chinurile noastre mai tresare o imagine în spatele 

pleoapelor 

chipul tău în penumbră, frumusețea, tinerețea pielii 

 

un tablou vivant aruncat în pânza cireșului de care te-ai 

sprijinit. 

 Remembering a demon 

 

it started then, when we wished too much for a 

lazy sunday morning, its vapours, the lye with which it covers 

us 

what remains is here, maybe a smile which I can’t explain to 

myself 

a timid run, maybe even the fluttering of the hand, 

as not even the ash of memory has experienced 

out of our agony another image appears behind the eyelashes 

your face in the semidarkness, the beauty, the youthfulness of 

the skin 

a living picture thrown on the canvas of the cherry tree you 

leaned against. 
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 Cu multã mînie, înapoi. Brîncoveanu. 1986 

 

De Atofane trebuie sã te fereşti, pentru cã-ți pune mâna pe cur, 

de gemenii Petricã şi Cristi trebuie să te fereşti pentru că-s 

perverşi 

de grasu trebuie să fugi, pentru cã te furã 

ocoleşte-l pe Pele, pentru că dă bine cu pumnu 

fugi cînd îl vezi pe doru, că stă toată vara la țarã şi face muşchi 

fugi de cota şi de vali, pentru cã au început sã se futã 

 

cînd îl vezi pe jidanu, traverseazã, pentru cã o sã te fure 

închide ochii cînd treci pe lîngã doina, cã i-a supt-o lu Suraj 

 

cînd urci cu liftu cațără-te pe bordura de metal 

cã altfel nu te ia 

seara când doar pepenii stricați mai miros dinspre ghenã 

 

ai grijã cum te strecori pe lângă ziduri 

fă-te una cu calciul de perete, fii invizibil ca o gorilã, viclean 

 

 

 Full of anger, back. Brancoveanu. 1986 

 

You must stay away from Atofane, because he touches your 

ass, 

from the twins Petrica and Cristi you must stay away because 

they are perverts 

you must run away from fatso because he mugs you  

avoid Pele, because he can throw a punch 

run away when you see doru, he spends his summer in the 

countryside pumping his muscles 

run away  from cota and vali, because they’ve started having 

sex 

when you see the Jew, cross the street, because he will rip you 

off 

close your eyes when you pass by doina, ‘cuz she gave Suraj a 

blowjob 

when you ride the elevator climb the metal border otherwise it 

won’t work 

in the evening when just the rotten watermelons still stink out 

of the bin 

be careful how you sneak along the walls 
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ca un ciorchine de struguri 

cînd te înjurã de mamã fluierã în gând 

şi strânge dinții 

cîntã şi hrãneşte-te cu propria urã 

viseazã camionul zburãtor care vã poartã, pe tine şi pe 

mustãcioasa 

florentina 

în loc cu verdeațã, unde e tot ce ți-au promis ursitoarele la 

naştere. 

be one with the chalk on the wall, be invisible as a gorilla, crafty 

as a cluster of grapes 

when they curse your mother whistle in your mind 

and clench your teeth  

sing and feed on your own hatred 

dream the flying truck that takes you and  

moustachioed  

florentina  

to a green place, where there is all that the fates promised you 

at your birth. 
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 Sã-mbãtrînim iarãşi împreunã 

 

Tot ce-i mai bun, abia de stã sã vinã, 

şampanii, ode, flamuri şi-argou, din toamnã-n toamnã 

 

mereu mai brav, mereu cel vechi şi totuşi nou 

vino, sã-mbãtrînim iarãşi împreunã, ce-a fost a fost 

experiment, minciunã, noroc cã timpul are milã, cã soarta ne 

zîmbeşte 

vino, deci, ia-mă de mînã, din singura sclipire a vreunei vechi 

oglinzi 

scoate-ți ciolanele albite-n soare şi-ncearcã sã mã prinzi 

e doar un joc, urît, lipsit de reguli 

îl tot jucãm de secole, secunde, amuzante evuri. 

 Let’s grow old together again 

 

All the best, is about to come, 

bottles of champagne, odes, banners and slang, from autumn to 

autumn 

always more brave, always the old and nevertheless new 

come, let’s grow old together again, what happened was 

experiment, lie, luck that time has mercy, that fate smiles at us 

come, so, grab my hand, from the sole spark of some antique 

     mirror 

take out your bones whitened in the sun and try to catch me 

it’s just a game, ugly, absent of rules 

we’ve gone on playing it for centuries, seconds, amusing 

epochs. 
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 Visul tigrului de hîrtie 

 

îmi amintesc, țesãlai coama asprã a nopții 

cuminte alãturi, stãteam cu bãrbia în pumn 

pe o gãleatã goalã şi atunci ți-am spus, 

cu inocența acelor veri nesfîrşite, 

că-mi fuge privirea în pãmînt, mã scurg adesea în somn 

 

mi-ai întins o canã cu lapte, şi m-ai întrebat 

de unde pînã unde, cît mai am de gînd să-mi plimb foamea 

prin subsoluri, pe lîngã bãtãtorul de covoare 

cã poate n-ar fi frumos sã mai ronțãi bulgãri de pãmînt 

aveai, tu, atunci pãrul fãcut permanent, şi tocuri din lemn 

scandau pe gresie muzica fiartã a unui început de viațã. 

 The paper tiger’s dream 

 

I remember, you groomed the rough mane of night  

quiet beside you, I stood with my chin in my hand 

on an empty bucket and then I told you, 

with the innocence of those endless summers, 

that my eyes are constantly drawn into the ground, I often glide 

into slumber 

you offered  me a glass of milk, and you asked me 

from where to where, how long I intend to walk my hunger 

in basements, near the carpet beater 

that maybe it would not be nice to keep munching dirtballs  

you had back then, a perm, and high wooden heels that 

chanted on the tiles the boiled music of new life beginning. 
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 Femeia mea din Gibraltar 

 

de cînd ai murit ultima oarã, acum douãzeci de mii de ani – 

într-o 

searã de mai, ai oftat şi te-ai chircit pe piatra rece, mîngîiatã 

 

mereu de briza celor douã ape antagonice – 

cu ochii uitați înspre apele atlanticului, au trecut pe lîngã tine 

 

vînãtorii de scoici ai marelui verde, cîteva furtuni aprige ți-au 

     spãlat pãrul 

încîlcit, cuib de rîndunele 

ai privit din peştera ta deschisã ramele feniciene – chiar îți 

aminteşti, 

     nu-i aşa ?, 

lunecarea lemnului în apa sãratã, ploaia s-a scurs în mormînt, în 

     groapa 

 

unde stai chircitã, lîngã douã, poate trei sulițe şi-un cercel din 

silex 

dormeai într-o baltã de lacrimi cînd hannibal barca pleca spre 

 My woman from Gibraltar 

 

since you died last time, twenty thousand years ago – in a 

 

may evening, you sighed and you curled up on the cold rock, 

always 

     caressed by the breeze of the two antagonistic waters –  

with their eyes lost in the waters of the Atlantic, they went by 

you 

the oyster hunters of the great green, a few cruel storms  

      washed your hair 

tangled, a swallow nest 

you watched from your open cave the phoenician oars – you do 

remember, 

     don’t you? 

the gliding of the wood in the salted water, the rain drained in 

the grave, in  

     the hole 

where you are curled up, next to two, maybe three spears and 

an earring made of flint 

you were sleeping in pool of tears when Hannibal Barca was 
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     Roma pentru a nu mai ajunge iar 

fîşii din carnea tare se ridicau spre cerul bãlții, un acoperiş opac, 

fiecare maree ți-a adus veşti din lumea dezlãnțuitã şi iar ai 

deschis 

     ochii tãi mari sperînd sã vezi luna care cheamã apele, 

 

ai oftat înciudatã cã pierzi toatã acțiunea, crabii au depus ouã în 

     craniul tãu de maimuțã, de uriaş gingaş 

 

ai visat la mauri, la califate arabe, privirea ți-ai plimbat-o pe 

     vãlurile alhambrei te-ai bucurat de reconquista (ay, fustele, 

     flamenco) 

 

n-ai vãzut vînãtoarea de vrãjitoare, ai întors capul deşi valul ți-a 

     adus ferfenițit un sul cu 

maleficorum, ai urmãrit trecînd pe lîngã tine, spectrale şi 

pãstoase, 

caravele şi la grande armée 
 

ai tresãrit în somn cînd semiții şi arienii se antrenau pentru un 

joc de şah, 

leaving towards  

     Rome never to return again 

shreds of stringy meat rose towards the top of the pound, an 

opaque rooftop, 

every tide brought news from the raging world and you 

opened again 

     your big eyes hoping to see the moon that calls the waters, 

you sighed spitefully because you were losing all the action, the 

crabs laid eggs in 

      your skull of a monkey, of a tender giant 

you dreamed the moors, Arabic caliphates, you eyed 

      the alhambra’s veils you enjoyed the reconquista (ay, the 

skirts,  

      flamenco)  

you didn’t see the witch hunt, you turned your head even 

though the wave  

      brought you a beat up scroll with 

maleficorum, you watched passing by you, spectral and pasty, 

carvels and la grande armée 
 

you got startled in your sleep when the semites and the arians 

were training for a  



Translation Café, Issue  
Poems by Bogdan Alexandru Stănescu 

Translated into English by MTTLC graduate Andrei Tănase 

 

40 
 

 
 March 2018 

te-ai întrebat pentru cine bat clopotele 

unde fug miile de imigranți, asemeni ție, acum mai bine de… 

 

     cum de pot ei merge pe fundul mare nostrum, cu pasul 

sigur, 

     famelici şi hotãrîți sã ajungã pe tãrîmul promis, o europã pe 

care ai născut-o chiar tu, din burta ta pãroasã – 

ai încremenit între patru pereți de sticlã, unde clima e controlatã 

şi 

timpul pare în sfîrşit încremenit. 

cîteodatã, mîini înmãnuşate te scot, îți bagã degetele-n ochi, te 

 

     mãsoarã, te mîngîie 

îți înregistreazã visele 

dar noaptea îți umblã prin minte strigoiul unui bãrbat îngropat 

      în cimitirul ghencea militar 

care te strigã pe nume, îți spune – femeia mea din gibraltar. 

      chess game, 

you asked yourself for whom the bells toll 

where do the thousands of refugees run, similar to you, longer 

ago than …  

      how is it that they can travel on the bottom of the mare 

nostrum, with a steady step, 

     famished and determined to reach the promised land, a 

Europe which 

     you, yourself created, from your hairy belly –  

you have frozen between four glass walls, where the climate is 

controlled 

     and 

time seems finally still. 

sometimes, gloved hands take you out, put their fingers into 

your eyes,  

      measure you, caress you 

they record your dreams 

but at night there walks through your mind the ghost of a man 

buried 

      in the ghencea military cemetery 

who shouts your name, calls you – my woman from gibraltar. 
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 Agape 

 

Poate cã problema nu se pune aşa 

poate ea nu se pune nicicum 

e ca o uşã închisã 

cînd ajung noaptea acasã şi am mîinile prea fine pentru 

 

o simplã descifrare (de ce aş strivi, nu-i aşa ?) 

dar sfîrşitul verii, pe o plajã murdarã, pãrãsitã de satirii şi 

pletoşii 

     nobili 

toți oameni frumoşi 

îmi acord o ultimã zi şi gîndesc iatã ce straniu se descurcã toate 

ițele 

cum umãrul cotul bãrbia deseneazã un triunghi de luminã 

asta sã fie fericirea se întreabã Titir, pasãrea deltei 

nici gînd, bãtrîne, îi rãspund doct înțelept blazat 

fericirea este cînd aleargã, asemenea calului 

ea nu stã neam în micile tale victorii 

caut-o-n eşecuri, în toate secundele ratate 

în vîjîitul din urechi în ochii sensibili la soare 

 Agape  

 

Maybe the problem can’t be handled in this way 

maybe it can’t be handled at all  

it’s like a locked door 

when I get home in the night and my hands are too smooth for 

a simple decoding (why would I crush, no?) 

but the end of the summer, on a filthy beach, abandoned by the 

satyrs and longhaired 

     nobles 

all beautiful people  

I grant myself one last day and I think look how strange all the 

threads  

      untangle 

how the shoulder elbow chin make a triangle of light 

could this be happiness wondered Titir, the bird of the delta  

no way, old man, I answer learned wise unimpressed 

happiness is when it gallops, like a horse 

it does not stay a second in your little victories 

search for it in failures, in all the lost seconds 

in the whizzing in the ears and the in the eyes sensitive to the 
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în mîinile care nu ştiu sã apuce în bîlbîiala zilnicã 

 

dă-i doamne siguranța pãianjenului vine  

apoftegmatica sentințã 

dă-i castrarea sfîntã 

Numai iubirea, doar iubirea, îți dã speranțã sã trãieşti 

aşa e, murmurã Titir, are dreptate latin loverul, aşa cum numai 

     un sacru idiot nimereşte cu talpa paşii profetului 

 

 

Titir, taci, rişti sã-mi strici o clipã de fericire 

sunt chiar pe buza ei crãpatã 

observ cã devii new age, fatã 

crezi cã e simplu ? vulpea-şi roade laba prinsã-n capcanã 

 

 

 

 

 

 

sun  

in the hands that do not know how to grasp in the daily 

stuttering 

grant it lord the security of the spider here comes the 

apopthegmatic sentence 

grant it the holy castration  

Only love, just love, gives you hope to live 

it is true, murmured Titir, the latin lover is right, as just  

       a sacred idiot matches with its step the footprints of the 

prophet 

 

Titir, shut it, you risk to ruin my moment of happiness  

I am exactly on her split lip  

I observe you are becoming new age, girl 

do you think it is simple? the fox chews its paw caught in a trap 
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 Trei corãbii, spre nord 

 

Am vãzut trei corãbii, cu prova spre nord 

Toate trei, topindu-se-n abur clocotit 

al ploii anunțate 

Şi m-am întrebat – chiar atunci, pe loc, fãrã tremur în glas – 

 

dacã le voi mai întîlni vreodatã 

sau de ce mi-aş dori una ca asta, 

cînd trompetele cerului anunţã (o conferinţã a norilor) 

 

secetã, molimã, suflete moarte, secate 

o nouã erã, Niobe. 

 Three ships, to the north 

 

I saw three ships, with their prows towards the north 

All three, dissolving in the boiled fog 

of the forecasted rain  

And I asked myself – right there, immediately,  with no tremor 

in my voice –  

If I will ever see them again 

or why would I want something like this, 

when the trumpets of the sky announce (a conference of the 

clouds) 

drought, plague, dead, drained souls,  

a new era, Niobe. 
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 O zi însoritã în Berlin 

 

Molozul şi agitația acelei zile – nu-i decît o razã de soare 

privirea îi urmãreşte cãderea în paharul cu vin neapãrat roşu 

neapãrat sec 

Niobe asiatica are degete subțiri trandafirii (your Asian beauty, 

îți şopteşte conştiința) 

Pe strada de alãturi bãrbați tineri bãrboşi îşi poartã copiii pe 

furca 

bicicletelor 

Murdar murdar îmi repet nimeni de aici nu-mi vorbeşte limba 

dar 

     ce limbã e aia în care 

te refugiezi abia cînd ți s-au strîns zãpezile primaverii-n gît 

 

mã strînge cureaua (am început sã mã îngraş serios) iar asta nu 

     are nimic de-a face nici 

cu picioarele bine înfipte în ciment 

nici cu soarele filtrat din fațã cu paharul bine strîns între degete 

are de-a face cu o trecere vagã, sinuoasã, subțire, moale  

uite-aşa. 

 A sunny day in Berlin 

 

The rubble and agitation of that day – it’s just a ray of sun 

the gaze follows its fall in the glass of wine absolutely red 

absolutely dry 

Niobe the asian has thin rosy fingers  (your Asiam beauty, your 

consciousness whispers) 

On the next street young bearded man carry their kids on the 

handlebars  

of their bikes 

Dirty dirty I keep repeating to myself nobody here speaks my 

language but 

      what language is that in which 

you escape only when the snow of the spring gathered in your 

neck 

my belt keeps getting tighter (I’ve started to get really fat) and 

this has 

     nothing to do with  

the legs well plucked into the ground 

nor with the sun filtered from the front with the glass well 

tightened between the fingers 
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cu o trecere în lumea celor drepți, acolo unde scolioza nu-şi face 

     veacul 

oricît de discretã ar fi ea. 

it has to do with a vague, sinuous, thin, soft passing  

like this. 

with a passing to the world of the dead, where scoliosis does 

not  

      make a living 

however discrete it might be. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Translation Café, Issue  
Poems by Bogdan Alexandru Stănescu 

Translated into English by MTTLC graduate Andrei Tănase 

 

46 
 

 
 March 2018 

 Poarta neagră 

 

Astăzi am coborât întâi spre câmpie, acolo unde, 

Iscoadele şoptesc, răsare uşa morții 

dar nu oricum, poate doar în vremea secetei 

gravată fin pe lutul încins al unei amfore pictate 

Nisipul Bactriei strălucea sub privirea lunii 

Ne-am luat de mână, am mers aşa, înlănțuiți, struguri pe arac 

 

bolborosind farmece şi imprecații 

– Acolo, între două țâțe ale deşertului 

îşi căsca gura ştirbă, puturoasă 

zîmbea la noi aşa cum îți aminteşti rînjetul jucăuş al călugăriței 

o gînganie ca un pai uscat îşi mîngîia fălcile cu brațele subțiri 

prin crăpătura porții scoteau capul cei care ne-au iubit 

 

ne salutau cu voioşie 

cerul luminat ca ziua răsuna de zvonul hîrlețului 

cînd aruncă primii bulgări de pămînt 

pămînt uscat, pămînt jilav, pămînt brun, pămînt bun, numai 

bun 

 The black gate  

 

Today we first descended towards the plain, where,  

The scouts whisper, the door of death rises 

but not just in any manner, maybe only in time of drought  

engraved graceful on the hot clay of a painted amphora 

Bactria’s sand shone under the gaze of the moon 

I took your hand, we walked like that, chained, grapes on a 

prop 

chanting charmes and imprecations 

-There, between two paps of the desert, 

it opened its toothless, stinking mouth 

it smiled at us the way you remember the playful grin of a 

praying mantris  

a bug like a dry straw was caressing its jaws with thin arms 

through the gap of the gate the ones that loved us pulled out 

their heads  

they were saluting us with joy 

the sky alight as the day echoed the noise of the pickaxe 

when it flings up the first clods 

dry soil, moist land, brown land, good soil, good enough  
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de mestecat 

muzica pămîntului ne-a amețit, o cupă uşoară de vin neîndoit 

 

ne-am zărit mamele, ne-am zărit tații, încovoiați 

 

ne-am văzut neamurile pînă la a şaptea spiță 

dar zîmbetele lor gravate pe mutre trăgeau de ochii murați în 

lacrimi 

nu, ochii lor nu erau veseli, erau abia cîte două porți, două cópii 

pluteau dezbrăcați în pragul negru, ridicați de la pămînt de 

forțe 

     pe care abia le-am bănuit 

şi la fiecare mişcare din țeastă le curgea nisip, ca dintr‑o 

clepsidră spartă 

apoi s-a iscat furtuna, şi-a aruncat pelerina peste legiunea 

îngenunchiată 

ne-am ghemuit în nisip, am încercat să adormim, să visăm la 

zîmbetul celor 

din clipa de răcoare.  

     to chew 

 

the music of the land made us feel lightheaded, a light cup of 

neat wine 

we saw our mothers, we saw our fathers, with their backs bent  

we saw our relatives, to the seventh degree 

but their smiles engraved on their faces were pulling their eyes 

pickled in tears 

no, their eyes were not happy, were just two gates, two copies 

they were floating naked in the black threshold, lifted up from 

the ground by forces  

     which we barely suspected 

and at their every move sand was flowing out of their skulls, as 

out of a broken hourglass 

then the storm started, it threw its raincoat over the kneeling  

            legion 

we huddled in the sand, we tried to sleep, to dream at  

 the smile of those  

in the moment of coolness. 
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 Stabilopod 

 

ştiu că nu e bine să-ți povesteşti visele-n literatură 

fiindcă astea-s pagini pe care le sari, mereu, ca pe cele în care un 

orb descrie 

ultima imagine a unui plop văzut lîngă şosea, o lumînare pe cer 

deşi cunosc toate astea, repet, îmi stăruie-n minte visul frumos 

în 

     care eram amîndoi pe un 

stabilopod, îți stăteam pe genunchi, dar pielea mîinilor mi-era 

     crăpată ca la 35 

 

mi-ai arătat petele de calciu de pe unghiile mîinii stîngi, erau 

 

     petele mele din copilărie, care m-au însoțit pînă tîrziu, dar pe 

unghiile tale 

mi-ai spus întoarce mîna, tată, te-am ascultat şi acolo erau 

 

dispuse simetric 

două pete mici, albe 

apoi m-am întrebat cum de-a-ncaput într-un vis toată tandrețea 

 Stabilopod 

 

I know that it is not good to relate your dreams in literature 

because these are the pages you skip, always, like those in 

which 

a blind person describes 

the last image of a poplar seen by a highway, a candle in the 

sky 

although I know all this, I repeat, the beautiful dream keeps 

popping up in my head, 

     in which we both were standing  

on a stabilopod, I was sitting on your lap, but the skin on my 

palms was  

     chapped as it was at (the age of) 35 

you showed me the calcium spots on the nails of my left hand, 

they were 

     my childhood spots, which accompanied me until later, but 

on your nails 

 

you said, turn your hand, son, I listened to you and there were 

symetrically  
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pe care ne-am inghiţit-o atîta vreme. two small spots, white 

then I asked myself how did all the tenderness that we 

repressed for so long 

fit in a dream . 
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 Thalassa, Thalassa 

 

Mã rãsucesc în propria memorie ca un vierme într-un boboc de 

trandafir 

îți aminteşti, cîinele alb se tãvãlea în hoitul de pisicã, storcit pe 

aceeaşi alee curatã 

 

care duce la şcoalã, nu ştiai atunci cã uriaşa lui Baudelaire îți va  

bîntui nopțile 

ca-i vei visa vintrele, sucurile, palmele crãpate în care te poartã 

     prin cearşafuri 

trenul albastru se tîrîie spre porțile verii, acolo unde grîul verde 

nu se pleacã la şoapta vîntului, şi dropii misterioase mişcã roata 

morii de apã 

o dulce cãdere te poartã de pe scarã pe dalele albe ale lui 

Neptun 

ai toți porii deschişi, miroşi sarea, briza aduce cu ea amintirea 

altor ani, identici, izotopi ai nebuniei 

 

sari pîrleazul, întotdeauna în vis se clãdeşte acelaşi hotel, 

aceeaşi camerã de la parter 

 Thalassa, Thalassa 

 

I curl in my own memory like a worm in a rosebud 

 

You remember, the white dog was rolling on the carcass of the 

cat, crushed  

on the same clean alley 

that leads to school, you did not know back then that 

Baudelaire’s giantess would 

haunt your nights 

that you would dream her womb, her juices, her chapped 

palms in which she carries you 

     through the sheets 

the blue train drags itself towards the gates of the summer, 

where green wheat 

does not bend at the whisper of the wind, and mysterious 

bustards move the wheel of the water mill 

a sweet collapse carries you from the stairway onto Neptun’s 

white tiles 

you have all your pores open, you smell the salt, the breeze 

brings with it the memory  
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se aud aceleaşi cuvinte lipsite de logicã dinspre douã umbre fin 

tãiate 

cobor în mine ca un vierme într-un boboc de trandafir, 

mã scurg prin canalele sîngelui îmbîcsit, printre celule 

îmbãtrînite 

perverse, mã culc în tine, sunt gãlbenuşul dintr-un ou. 

     of other years, identical ones, isotopes of madness 

you jump the stile, the same hotel is always built in dreams,  

the same room on the ground floor 

the same words lacking logic can be heard from two shadows 

finely cut 

I descend into myself like a worm in a rosebud, 

I drain myself through the canals of clogged blood, through the 

aged perverse cells, 

I lie down in you, I am the yolk in an egg. 
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 Cîntece de luptã  

 

Iar acum, un roşu nou, mai puternic,  

mai greu de şters, mîinile 

Crispate pe mînerul încins al spadei 

Tu întorci spatele,  

înfãşurat în cearșaful încins al nopții 

Pune-ți uşor fruntea încãrcatã pe genunchi, 

smulge-te din contextul cãrnii, 

priveşte spre orizont,  

vezi norii cum îngroapã 

Discul, Helios, cãruțaşul luminii 

Deschide gura,  

clãteşte cerul gurii cu şuvoiul de aer al mãrii,  

dã drumul unui pean 

Încearcã sã atingi bolta cu ochiul palmei,  

urmãreşte conturul sîngelui vãrsat pe ziduri 

Cîntã, fiule, cîntã! 

 Battle songs 

 

And now, a fresh red, a stronger one, 

much harder to wipe, your hands 

Tensed on the hot handle of the sword 

You turn your back, 

covered with the hot sheet of the night  

Gently lower your loaded forehead onto your knees, 

Extract yourself from the context of the flesh, 

look to the horizon, 

see how the clouds burry 

The disc, Helios, the charioteer of the light 

Open your mouth, 

rinse your mouth with the air stream of the sea, 

let out a paean 

Try to touch the vault with the eye of your palm, 

follow the outline of the blood shed on the walls 

Sing, my boy, sing! 
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 Horatio  

 

Eşti sigur c-ai auzit glasul mierlei? 

Eşti absolut sigur c-ai vãzut umbrele puhave  

înotînd între geamuri, 

c-ai mirosit primãvara înneguratã? 

Eşti tu sigur?  

Nu-ți joacã feste ochii înroşiți, fruntea înfierbîntatã? 

 

Ai mîna rece, ca de strigoi, te zbați în coroana mirt 

Cap nobil, de rãțoi, eşti tu sigur de ceva, Horatio? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Horatio 

 

Are you sure that you heard the song of the blackbird? 

Are you absolutely sure that you saw the bloated shadows 

swimming between the windows, 

that you smelled the gloomy spring? 

Are you sure? 

Do your bloodshot eyes, your heated forehead not deceive you? 

Your hand is cold, like a ghoul’s hand, you struggle in your 

myrtle crown 

Noble head, drake’s head, are you sure of anything, Horatio? 
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 Armonie în albastru şi argintiu  

 

Lumea s-a-nchis,  

în jur umbrele-s conținute în propria materie 

O anatomie a singurãtãții se naşte  

pe firul negocierii fine  

Dintre cele douã balanțe…  

acolo unde nisipul scaldã trupul inert al mãrii 

O brizã uşoarã se încolãceşte,  

şarpe de casã,  

printre picioarele strãinului. 

 Harmony in blue and silver 

 

The world has closed itself, 

round about, the shadows are contained in their own matter 

An anatomy of loneliness is born 

on the thread of a delicate negotiation 

Among the two scales...  

where the sand bathes the inert body of the sea 

A light breeze wraps around, 

auspicious snake, 

the stranger’s feet. 
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 Zboarã, Zeițã, survoleazã marea de felinare, 

 tabãra aheilor 

 

Aruncã-te-ntre ei, zeiţã,  

zdrobeşte-ţi creierii de plaja-nsîngeratã, 

La ce bun sã fii, cînd ai putea sã nu? 

Nu e decît primul dintre marile masacre, 

jocul la care ne pricepem atît de bine, 

Se vede cã avem nevoie de exerciţiu…  

mîna nu ține sabia cu desãvîrşita delicatețe  

a criminalului profesionist,  

brațul nu iubeşte-ndeajuns unealta 

Sapã, zeițã, izvoare de sînge,  

dã-ne nebunia ta,  

dã-ne dragostea,  

spalã-ne picioarele în fluviile însîngerate ale viitorului. 

 Fly, Goddess, overfly the sea of lamps, the 

 Achaeans’ camp 

 

Throw yourself between them, Goddess,  

crush your brains on the bloody beach, 

To what good to be, when you could not? 

 It’s only the first of the great massacres, 

the game at which we are so good, 

It’s clear we need practice… 

the hand does not hold the sword with the perfect delicacy 

of the professional killer, 

the arm does not love the tool enough 

Dig, goddess, streams of blood, 

give us your madness, 

give us your love, 

wash our feet in the bloody streams of the future. 
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 Se întîmpla în vremea tramvaiului 34 

 

Era searã, era cald  

(mai cald poate acum, în momentul vorbirii),  

cînd ai bãgat capul pe uşã 

Şi mi-ai spus cã supa e gata, am dus degetul la buze 

Pe sub balcon trecea tramvaiul 34,  

lãudat fie-i numele. 

El ne ducea în fiecare sîmbãtã la bunica,  

în pîntecul lui ruginit ne țineam de mînã 

Mie-mi transpirau degetele, dar te strîngeam,  

cu toatã forța crenguțelor care erau atunci, 

Ne întorceam noaptea, cu ultimul 34,  

coboram la cimitirul eroilor,  

pe arcul de triumf care împãrțea lumea între noi,  

cei vii, şi eroi morți,  

un dac cãciulat înfrunta un roman urban,  

un pretorian dedat plãcerilor,  

din cei ce beau cafea cu degețelul ridicat pedant,  

mã trãgeai dupã tine,  

un individ a vrut sã-ți punã mîna pe piept,  

 It happened in the time of the number 34 tram 

 

It was evening, it was hot 

(maybe it’s hotter now, as we speak), 

when you opened the door  

And you told me the soup is ready, I took my finger to my lips 

Under the balcony the number 34 tram was passing, 

praised be its name. 

It took us every Saturday to grandma, 

in its rusty belly we held hands 

My fingers were sweaty, but I held you tighter, 

with all the force of the twigs that were then, 

We returned at night, on the last 34, 

we got off at the heroes’ cemetery, 

on the arch of triumph that divided the world between us, 

the living, and the dead heroes, 

a dacian in a fur cap was confronting an urbane roman, 

a praetorian addicted to the pleasures, 

one of those who drink coffee with their pinky raised priggishy, 

you were pulling me after you, 

a guy wanted to touch your chest, 
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eu eram în urmã, cu mult în urmã,  

dar te țineam de mînã 

Atunci am vãzut balconul,  

m-am vãzut privindu-ne din casã.  

Ne-am salutat, eu şi cu mine. 

 

Tramvaiul 34 ne ducea şi înspre pantelimon,  

acolo unde Zaieț îmi dãdea lapte cald, 

De unde fugeai ca un animal sãlbatic, gelos,  

trãgîndu-mã dupã tine,  

flãmînzi dupã mirosul de pîine coaptã,  

mirosul casnic al vagonului. 

Cu el, lãudat fie-i numele, am fugit în noaptea aceea, 

steaua tocmai lua bãtaie-n europa 

La obor bunica murea  

sau încerca sã moarã,  

mai ştii noaptea aia, primul meu priveghi  

Ca o masã bunã, sãțioasã,  

pe geam priveam motanul încãlțat, cu cizmele de tablã,  

 

lîngã el uriaşa broascã țestoasã,  

I was behind, far behind, 

but I was holding your hand  

Then I saw the balcony, 

I saw myself looking at us from the house. 

We greeted each other, me and myself. 

 

The number 34 tram took us also towards pantelimon too, 

where Zaiet gave me warm milk, 

From where you ran like a wild animal, jealous, 

pulling me after you, 

famished  after the scent of baked bread, 

the familial scent of the car. 

With it, praised be its name, we ran away that night, 

steaua was just being beaten in europe  

At Obor grandma was dying 

or she was trying to die, 

you remember that night, my first wake 

Like a good, nourishing meal, 

on the window I was watching the puss in boots, with boots 

made out of tin, 

next to him the huge turtle, 
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unde nu-mi dãdeai voie,  

pentru cã-n burta ei  

(vagonul meu, burta ei de fier) 

Alți copii fãceau caca.  

Îți spuneam cã aş încerca şi eu. 

La 34 m-ai luat în iarna aia grea şi frumoasã,  

m-ai luat din cazemata mea de zãpadã  

şi mi-ai spus cã de mîine începe şcoala,  

se terminã viața, gata, ai pus-o, mi-ai zis 

n-am înțeles, dar am fotografia, color,  

o turmã de pinguini cu şepci de polițist,  

în prim plan un bãiețel slab, cu capul mare,  

umerii lãsați, gata sã se arunce la pãmînt,  

pantalonii largi,  

(țin minte cureaua de culoarea diareei),  

şi privirea unui animal de casã prins cu dinții-n papuc. 

În anul acela au inaugurat stația de metrou,  

au deviat tramvaiul 34  

(lãudat fie-i numele),  

drumurile noastre s-au diversificat,  

din ce în ce mai des  

where you did not allow me, 

because in its belly 

(my car, its belly made out of iron) 

Other kids used to poop. 

I told you that I would also try. 

To 34 you took me that harsh and beautiful winter, 

you took me from my snow casemate 

and you told me that school started the next day, 

life is ending, that’s it, you’re done, you told me, 

I didn’t understand, but I have the photo, colour, 

a colony of penguins with policemans’ hats, 

in the front a skinny boy, with a big head, 

low-shouldered, ready to throw himself to the ground, 

loose trousers,  

(I remember the diarrhoea coloured belt), 

and the look of a pet caught with a slipper in its mouth. 

In that year they opened the metro station, 

they diverted the number 34 tram 

(praised be its name), 

our paths diversified, 

more and more often 
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mîinile noastre nu se mai întîlneau,  

pe şine au apãrut strãini cu nume înspãimîntãtoare  

şi trasee necunoscute,  

21, 5, 16,  

umerii mei s-au aplecat mai mult şi mai mult,  

de parcã un cãțel al pãmîntului mã chema la cinã. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

our hands stopped meeting, 

on the tramlines strangers appeared with frightening names 

and unknown routes, 

21, 5, 16, 

my shoulders lowered more and more, 

as if a dog of the earth was calling me to dinner. 



Translation Café, Issue  
Poems by Bogdan Alexandru Stănescu 

Translated into English by MTTLC graduate Andrei Tănase 

 

60 
 

 
 March 2018 

 Noaptea în care am pierdut taxiul  

 

În noaptea cînd am pierdut taxiul miroseam a flori,  

ca un cadavru sculat de pe nãsãlie 

Paşii erau grei  

(deşi, iarãşi, parcã mai grei îs acum,  

în momentul vorbirii) 

Purtam paltonul bunicului, ca o armurã medievalã,  

 

sergiu nicolaescu ascunzînd rana mîrşavului asasin, 

 

La fel, mã țineam tare, ca un munte de fier  

 

(îmi şopteşte paltonul din dulap,  

memoria mea de serviciu) 

Spatele drept, mîinile pe lîngã corp  

(ce corp, ce operã de artã, un zeu renascentist), 

Cheile, check, țigãrile, check,  

ne trebuie o destinație,  

taximetristul gras îmi face pa-pa  

şi dricul lui se îndreaptã victorios spre macdo 

 The night I missed the cab 

 

The night I missed the cab I was smelling of flowers, 

like a corpse awakened from the bier 

My steps were heavy 

(though, again, they seem to be heavier now, 

as I speak) 

I was wearing my grandfather’s coat, like a medieval suit of 

armor, 

sergiu nicolaescu hiding the wound of the infamous assassin, 

In the same way, I was holding my ground, like a mountain of 

iron 

 

(the coat whispers to me from the wardrobe, 

my memory on duty) 

My back upright, my hands by my sides 

(what a body, what a work of art, a renaissance god), 

Keys, check, cigarettes, check, 

we need a destination, 

the fat cabdriver waves bye bye 

and his hearse heads victorious to mcd’ 
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Nu-mi rãmîne decît sã-l privesc trist de lîngã eva  

şi sã gîndesc la un viitor frumos,  

în bezna aromatã a unei nopți de mai 

Undeva,  

la nivelul orizontului, douã snopuri de cablu  

deseneazã o cruce a sfîntului andrei. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

The only thing left is to watch him from beside the eva store 

and to think about a beautiful future, 

in the aromatic dark of a may night 

Somewhere, 

at the level of the horizon, two bundles of cable 

draw a cross of saint andrew. 
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 Miezul lucrurilor 

 

În fine, am scãpat de admirație, am fost izbãvit  

de viciul micilor rãni lipsite de intenție 

Lucrez acum la noul proiect:  

pupicul pe bucile mîinii care lovește,  

sãrutul pe fildeșul dinților care mușcã.  

Precizez detaliile,  

strunjesc cu grație picioarele statuii 

Micșorez zilnic doza de piele strãinã,  

simt deja cum pielea își pierde elasticitatea, 

Cum pierd calciu, magneziu, A2, B1,  

celule cenușii,  

suflet, toate o iau la goanã pe uşa din dos 

Fãrã gud bai, fãrã un du-te dracu,  

în singurãtate practic mersul în mîini,  

mã pregãtesc pentru olimpiada apocalipsei 

Cãci, da, ea va veni, dupã cum rage artistul emerit,  

 

Și ne va spãla de pãcate 

Pentru cã şi piticul s-a-necat,  

 The essence of things 

 

Finally, I escaped admiration, I was saved from 

the vice of minor wounds lacking intention 

I am working now on a new project: 

the peck on the cheeks of the hand that strikes, 

the kiss on the ivory of the teeth that bite. 

I specify the details, 

I lathe with grace the feet of the statue 

I reduce daily the doze of foreign skin, 

I already feel how the skin is losing its elasticity, 

How I am losing calcium, magnesium, A2, B1, 

gray cells, 

soul, all take off out the backdoor 

Without a goodbye, without a go to hell, 

in solitude I practice walking on my hands, 

I prepare for the Olympics of the apocalypse 

Because, yes, it will come, giving how the emeritus artist roars, 

 

and it will cleanse our sins 

Because even the midget drowned, 
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ne-am trezit de dimineațã,  

am și ajuns departe, avem şi parte, avem şi carte 

 

Șobolanul remușcãciunii  

roade la osia trenului nostru comun,  

Neghinițã, frate, şi tu, Morcoveațã 

partenerii mei cu pantofi de lac,  

sã încasãm asigurarea şi sã fugim... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

we woke up in the morning, 

and we went a long way, we have power, we have knowledge 

 

the rat of remorse  

eats away the axle of our communal train, 

Neghiniță, brother, you too, Morcoveață 

my partners wearing patent leather shoes, 

let’s collect the insurance and run away… 
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 Întîmplare cu Otto Dix, într-o dupã-amiazã  

 de februarie, în compania Sfinxului 

 

Dar cît de misterioasã e lumina, zice 

Între douã macarale,  

cum ştii tu sã recreezi acea stare de confort  

Plãcutã ochiului, inimei şi sufletului nemuritor 

 

Nu-mi puteam desprinde ochii  

de la degetele rãsfirate cãmileşte  

Și mã gîndeam cã o femeie cu asemenea copite  

n-are voie sã-mi vorbeascã despre mister... 

Am condus-o pînã la uşa apartamentului,  

în hol... chiar Otto Dix 

Degetele strîmbe ale Sylviei von Harden  

țintuiesc țigara aşa cum copitele  

Îmi delimitau orizonturi şi lumini.  

Paharul cu şampanie, Sylvioarã,  

rochia numai bunã sã joace puricii şah, 

Ciorapul strîns în spatele genunchiului,  

gura ei ca de peştiuc,  

 Happening with Otto Dix, on a February 

 afternoon, in the company of the Sphinx 

 

But how mysterious light is, she says 

Between two cranes, 

the way you know how to recreate that state of comfort 

Pleasing to the eye, to the heart and to the immortal soul 

 

I could not take my eyes off 

the fingers spread like a camelwise 

And I was thinking that a woman with such hoofs 

is not allowed to talk to me about mystery… 

I walked her to the door of the flat, 

in the lobby... Otto Dix himself 

Sylvia von Harden’s crooked fingers 

fasten on the cigarette just as the hoofs 

delimited my horizons and lights. 

The champagne glass, dear little Sylvia, 

her dress only good for the fleas to play chess on it, 

Her stockings tightened behind her knees, 

her mouth like that of a fish, 
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chiar acela vãzut într-o piațã-n Istanbul –  

nu-mi vorbi tu mie de Byzantium,  

şuşoteşte canadianul – 

Prin geamul ca un hublou  

am remarcat amîndoi cã a-nceput sã ningã 

Acea ninsoare al cãrei început nu-l prinzi în veci,  

mereu surprins, mereu condamnat la Oh, la Ah,  

la peştiozitatea Sylviei von Harden.  

Am stat aşa, mînã-n mînã,  

tremurînd la gîndul nopții ce avea sã vinã... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

exactly that one seen in a market in Istanbul –  

don’t you tell me about Byzantium,  

whispers the Canadian –  

Through the window like a porthole 

we both noticed that it had started to snow 

That snow beginning which you never ever catch, 

always surprised, always condemned to Oh, to Ah, 

to Sylvia von Harden’s fishness. 

We stood like that, holding hands, 

trembling at the thought of the night that was to come... 
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 Diomede pleacã 

 

Evident cã se-agitã despre laşitate şi 

Toate-acele mişcãri sumbre ale palmei 

Lucrate pe mîner. Evident, aşa cum corabia-reginã 

Carena clipoceşte, soldații suduie, şobolanii înoatã 

 

Agora n-a-ntîlnit Problema  

„Pleacã din Y cînd ajunge în Y” 

Agora pricepe doar lucrul finit 

Atunci, te întreb, Senelaus, frica mea,  

Frumusețea valului? 

Fiece pas, puntea trosneşte, alge pe vîsle? 

 

Adulmeci plaja Ilonului, spuma sîngelui,  

Bolboroseşte și în ochii voştri, limpezi de umbrã 

Cãlcãm nisipul prãfuit 

Noapte uitatã, coifuri lãsate în urmã 

 

Pisica egipteanã, ochii tîmpi, lada-n campanie 

Sandale umede, ştiu cã legenda înghite tot 

 Diomede leaves 

 

It’s obvious that he gets stirred up about cowardice and 

All those sombre moves of the palm 

Worked on the handle. Obviously, as the queen ship 

The hull ripples, the soldiers curse, the rats swim 

 

The Agora did not encountered the Problem 

‘It leaves from Y when it reaches Y’ 

Agora comprehends only finite things 

Then, I ask you, Senelaus, my fear, 

The beauty of the wave? 

Each step, the bridge cracks, seaweed on the oars? 

 

You sniff the beach of Ilon, the foam of blood, 

Burbles also in your eyes, clear of shadow 

We step on the dusty sand 

Forgotten night, helmets left behind 

 

The Egyptian cat, dumb eyes, trunk on campaign 

Moist sandals, I know that the legend swallows all 
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Chiar şi bãtaia din bar cu Eneas 

Ahile în sus, Ahile în jos 

Fiul, nepotul Ahile, mãreț cãlcîiatul 

 

Degeaba îngîn, noaptea, la foc  

Eu am cãlcîie din tãlpi pînã-n creştet 

Legenda-i tãtic printre zei…  

Diomede ucide, fute, desecreazã 

Degeaba înjur printre dinți, Diomede pleacã! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Even the fistfight in the pub with Eneas 

Achilles here, Achilles there 

The son, grandson Achilles, the great man with the heel 

 

In vain I hum, in the night, near the fire 

I am all heels from my top to toe 

Legend is godfather among the gods…  

Diomede kills, fucks, desecrates 

In vain I swear under my breath, Diomede is leaving! 
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 Fetele în floare, dupãamiazã şi dimineață  

 în Claudiopolis 

 

cît am aşteptat în primãvara cu dinții strepeziți, încurcat 

oarecum 

cît am aşteptat sã trec în zarea promisã, unde ştiu sigur 

 

cã nu e nici tremur al mîinii, doar o glorioasã înaintare 

cu spatele drept, eliberat de apãsarea miilor de greşeli ale tale 

poate 

 

cîteodatã zîmbind ironic, sã le-arunc într-un gest imperial 

 

la coşul de gunoi (nãpãdit de ierburi, sucuri, papuci de plastic) 

al trecutului 

am fiert aşteptarea în alambicul memoriei – dupã cum am fost 

      sfãtuiți de vechi maeştri 

într-ale supraviețuirii… 

mi-am tot spus cã atîtea milenii nu puteau naşte o imensã 

eroare 

      şi cã la capãtul 

 The girls in bloom, afternoon and morning  

 in Claudiopolis 

 

how long I waited in the spring with my teeth barren, troubled 

somewhat 

how long I waited to pass into the promised horizon, 

where I know for sure 

That there is no tremor of the hand, just a glorious advance 

with my back upright, released from the pressure of your 

thousand mistakes 

maybe 

sometimes smiling ironically, to throw them with a imperial 

gesture 

into the trash can overrun with herbs, juices, plastic slippers) 

of the past 

 

I boiled the wait in the alembic of memory – as we were  

     advised by the ancient masters 

of survival… 

I kept telling myself that so many millenniums could not give 

birth to a huge error 
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primãverii, poate la porțile de fosfor ale soarelui, o sã scutur 

zecile 

     de piei ale bolii 

 

În Londinium, sã tot fie zece ani, scufundat în colanții negri ai 

 

     fetelor puhave (cum delicat țin ele falafel între index şi cel 

mare) 

nu vedeam alt orizont decît al unui şir lung, imperturbabil, de 

procreãri, orgii 

în lanuri de floarea soarelui nãpãdite, nori de albine, aşchii 

sãrind 

     din batoane metalice, perseidele ţinîndu-mi  

trena, şi murmurînd 

      printre dinții lor stricați, acoperiți de buze muşcate 

Fute-o, bã ! 

 

Mai an, în Claudiopolis, mã prefãceam, buimac, de fapt mã 

împleticeam 

      în prima zi caldã a anului, prelungind cumva drumul 

 

     and that at the end 

of spring, maybe at the phosphorus gates of the sun, I would 

shake off the dozens 

     of skins of diseases 

 

In Lonidium, it might be ten years ago, sunk in the black tights 

of 

     the bloated girls (how they gently hold a falafel between the 

index and the tumb) 

I could see no other horizon than that of a long, imperturbable 

series of procreations, orgies 

in overgrown sunflower fields, clouds of bees, splinters flying 

     from metallic bars, Perseids setting my pace and murmuring 

     between their rotten teeth, covered by bitten lips 

Fuck her, lad! 

 

A year ago, in Claudiopolis, I pretended, dizzy, actually I 

stumbled 

     in the first warm day of the year, somehow extending my 

way 

When I saw again the armies of graceful carriers with pans, 
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Cînd iar am vãzut armiile de grațioase purtãtoare, cu tingiri, 

     potire, lanțuri aurite, colanți negri, fetele în floare 

Dar cum sunt înclinat spre introspecție şi anamnezã, m-a 

deranjat 

     că-mi stãteau în soare 

Umbreau piatra albã pe care mã trîntisem, gata să-mi lepãd 

pieile, 

     sã renasc auriu, pieptos, cu pas sigur, rînjet glorios 

 

 

Un singur fapt a mai rãmas din antica şi personala-mi copulare: 

     felul duios cum strãluceau bucile, frumoasa lor acoladã, 

amfora 

       cu gît îngust a vinurilor selenare 

Şi mi-am spus, cu oarecare satisfacție: în ce ființã esteticã m-am 

      transformat, cîtã obiectivare. 

 

De altfel, întreaga dimineațã îmi scosese-n drum o sumedenie 

de 

    miracole, pe care, peripatetizînd, le notam în forul meu 

interior, 

     chalices, golden chains, black tights, the girls in bloom 

But as I am inclined towards introspection and anamnesis, it 

bothered me 

     that they were blocking the sun 

They were casting shadows over the white stone on 

which I had thrown myself, ready to shed my skins, 

     to be reborn gilden, broad-chested, with a steady step, a 

glorious grin 

 

A single fact remained from my antique and personal 

copulation: 

     the endearing way in which the buttocks shone, their 

beautiful curve, the narrow-necked amphora 

     of selenary wines 

And I told myself, with a slightly certain satisfaction: 

what an aesthetic being I have 

     become, how much objectivization. 

 

Furthermore, the entire morning brought out in my path a lot of 

     miracles which, as I peripateticized, I noted in my interior 

forum, 
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     unde cei 500 de senatori bãrboşi dãdeau grav din cap, cei 

mai îndrãzneți  

     umblînd cu mîna pe sub pelerine şi centuri 

 

Aşa cum lãtram voios, cuprins de streche, fasciile-n fervoare, 

       

     mi-am fãcut un jurãmînt (unul sfînt, cu degetele-nfipte-n 

carne) – moartea sã mã prindã virtuos, uns cu mir şi ulei de 

 

     aceleaşi fete umorale, deformate, mai presus de-orice, 

morale. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     where the 500 bearded senators were nodding their heads 

gravely, the bolder ones 

     walking with their hands under their capes and belts 

 

As I was barking merrily, in a fit of restlessness, with my fasciae 

in fervour, 

     I made an oath (a holy one, with my nails stuck into my 

flesh) – might death catch me virtuous, anointed with chrism 

and oil by 

     the same humoral, deformed, and above all moral girls. 
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Interviu cu Bogdan Alexandru Stănescu 

 

Interview with Bogdan Alexandru Stănescu 

 
 1. Vă stabiliți scopuri atunci când începeți să scrieți?  

 Nu știu dacă le pot numi scopuri: lucrez după un plan, 

nu haotic, dar planul respectiv se formează în timp ce scriu. O 

carte prinde formă și structură în timp ce se construiește: scriu o 

povestire – în timp ce scriu îmi dau seama că ea cere o 

continuare, apoi că acea continuare se va înlănțui de altă 

povestire: aşa ajung la planul general al unei cărți. 

 1. Do you set goals when you start writting? 

 I don’t know if I could call them goals: I work according 

to a plan, I don’t do it chaotically, but the plan takes shape 

while I write. A book takes shape and structure while it is 

made: I write a story – while I write I realise that it demands a 

sequel, then that the sequel will link itself to another story: this 

is how I get to the general plan of a book. 

 

 2. Cât de tare vă propuneți să influențați emoțiile cititorilor?  

 Nu mă prea interesează emoțiile cititorilor.  Nabokov 

spunea că “simțim” o carte cu zona dintre omoplați. Mai curând 

mă interesează inteligența cititorilor, la care, dacă ajungi, poți 

miza și pe respectiva emoție. 

 

 2. To what extent do you aim to influence the readers’ 

emotions? 

 I am not really interested in the emotions of the readers. 

Nabokov said that „we feel” a book with the area between the 

shoulder blades. More, I am interested in the intelligence of the 

readers, if you can reach it, you can also bet on the according 

emotion. 

 

 3. De ce scrieți poezie? 

 Pentru că nu pot să nu scriu. Nu e o alegere, e tiranie. 

 3. Why do you write poetry? 

 Because I cannot help it, but write. It’s not a choice, it’s a 

tyranny. 
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 4. Cum simțiți evoluția dumneavoastră în timp ca poet?  

 Privind înapoi la primele poezii scrise… 

 Este o evoluție de la prolix la o simplitate naturală, de la 

simbolism la o poezie postmodernă ieșită din experiența de 

lectură. Ca să mă leg de o întrebare anterioară, am început cu o 

poezie de emoție și am ajuns la o poezie de intelect. Dar asta 

presupune, în primul rând, foarte multe lecturi și o asimilare 

conștientă a vieții, cu tot ce are ea, bun sau rău. 

 4. How do you perceive you evolution over time as a poet? 

 Looking back at the first poems that I wrote… 

 It is a evolution from prolixity to a natural simplicity, 

from symbolism to a postmodern poetry resulted from a 

reading experience. To relate to a previous question, I started 

with a emotion poetry and I got to an intellect poetry. But this 

presupposes, in the first place, a lot of reading and a conscious 

asimilation of life, with all it has to offer, good or bad. 

 

 5. Ce poet sau autor v-a marcat în mod special și de ce? Aveți 

mentori din acest punct de vedere? Aveți vreun poet sau poem 

preferat? 

 Lista e enormă: fiecare vârstă vine cu maeștrii ei. În mod 

normal, începi cu poeții autohtoni, apoi ai diverse revelații 

intelectuale, care nu se opresc niciodată. Am început prin a 

copia pur și simplu poezia lui Bacovia, a lui Arghezi, a lui 

Nichita Stănescu, apoi am avut epifania Baudelaire, care m-a 

condus la Rimbaud, Verlaine, pentru a ajunge în mod natural la 

poezia modernă de secol XX, în special la T.S. Eliot și Ezra 

Pound. După 30 de ani am citit multă poezie britanică, de unde 

se desprinde categoric Philip Larkin. Am citit multă poezie rusă 

 5. What poet or author has made a special impression on you 

and why? Do you have any mentors from this point of view? Do you 

have a favourite poet or poem? 

 The list is huge: each age comes with its masters. 

Usually, you start with the poets of your own country, then you 

have all kinds of intelectual revelations, that never come to an 

end. I started by simply copying the poetry of Bacovia, Arghezi, 

Nichita Stănescu, then I had the Baudelaire epiphany, that lead 

me to Rimbaud, Verlaine, to naturally arive at twentieth-

century modern poetry, especially to T.S. Eliot and Ezra Pound. 

After the age of 30 I read a lot of British poetry, in which Philip 

Larking categorically stands out. I read a lot of twentieth-
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de secol XX, maestrul incontestabil fiind aici Osip Mandelștam. 

Acum citesc mult Robert Lowell, John Berryman și Delmore 

Schwartz. 

century Russian poetry, here indisputed master is Osip 

Mandelștam. Now I am reading a lot of Robert Lowell, John 

Berryman and Delmore Schwartz. 

 

 6. La ce lucrați în acest moment? 

 Scriu un volum de povestiri care au ca fundal anii 80 din 

România, scriu o monografie Paul Georgescu și un volum de 

eseuri. Traduc un microroman de Faulkner și o antologie de 

poeme Edward Hirsch. 

 6. What are you working at in this moment? 

 I am writting a volume of stories that that have as 

background the ’80s’- in Romania, I am writing a Paul 

Georgescu monography and a volume of essays. I am 

translating a micro novel by Faulkner and an anthology of 

poems by Edward Hirsch. 

 

 7. Cum experimentați dumneavoastră lumea literară? Sunt 

multe evenimente la care participați? Întâlniri, reuniuni, tabere, 

conferințe… 

 Sunt, din cauza meserie mele diurne, cea de editor de 

carte, obligat să particip la asemenea evenimente, de multe ori 

în calitate de moderator. Particip la târguri de carte, atât în țară, 

cât și în străinătate. Dar toate astea țin mai mult de 

mondenitatea meseriei. 

 

 7. How do you experience the literary world? Are there many 

events at which you participate? Meetings, reunions, camps, 

conferences… 

 Given the nature of my daytime job, that of book 

publisher, I am obliged to participate in such events, often as a 

moderator. I participate in book fairs, both at home and abroad. 

But all these are more related to the socializing aspect of the job.  

 

 8.Credeți că meseria de traducator poate fi un mod de viața în  8. Do you think that one can make a living as a translator in 
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România?– din punct de vedere financiar, sau ca și satisfacție a 

carierei? 

 Depinde foarte mult de limba din care traduci și de 

prestigiul pe care reușești să ți-l construiești. Cunosc traducători 

care câștigă foarte bine în urma subvențiilor. Din păcate, pentru 

traducerile de limbă engleză nu putem vorbi despre așa ceva. 

Dar, iarăși, depinde... O satisfacție îți aduce traducerea, fie și că 

este cea a exercițiului intelectual. Un traducător de engleză, 

însă, nu cred că poate trăi doar din munca asta. 

Romania? – from the financial perspective, or in terms of career 

satisfaction? 

 It depends very much on the language from which you 

translate and the reputation you built up. I know translators 

who earn very well from subsidies. Unfortunately, for 

translations from English we cannot dream of that sort of 

things. Yet, again, it depends… Translation brings you 

satisfaction, even if it is the one of the intellectual exercise. 

However I don’t think an English translator can make a living 

only from this work. 

 

 9. Care este ideea principala din spatele volumelor Anabasis și 

Apoi, după bătălie, ne-am tras sufletul? 

 Nu e o idee principală. Sunt mai multe idei secundare. 

M-au interesat mai mult imaginile, amintirile, totul construit pe 

scheletul unei încercări de a recrea, prin mimesis, niște 

momente pe care eu le consider importante în istoria omenirii. 

Totul în paralel cu aceleași momente din istoria mea personală. 

În Anabasis, traversarea Imperiului Persan de către cei 10.000 ai 

lui Xenofon a fost echivalentă cu o scoborâre personală în 

imperiul amintirilor, până la cele mai adânci resurse intime. 

 9. What is the main idea of the volumes Anabasis and Then, 

after battle, we caught our breath? 

 There is no main idea. There are several secondary ideas. 

I was interested more in the images, memories, all built on the 

frame of an attempt to recreate, through mimesis, some 

moments which I consider important in history of humanity. 

All in parallel with the same moments in my personal history. 

In Anabasis, the crossing of the Persian Empire by Xenophon’s 

10.000 was equivalent with a personal descent in the empire of 

memories, to the deepest intimate resources. 
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 10. Aveți câteva poezii preferate din cele două volume pe care 

le-aţi publicat? Sau mai importante? 

 Am scris ambele volume ca pe niște constructe 

conceptuale. Mi-e greu să detașez de acolo ceva, fără să dărâm 

eșafodajul. 

 10. Do you have any favourite poems from the two volumes 

you published? Or more important ones? 

 I wrote both volumes as conceptual constructs. It’s hard 

to detach anything from there, without tearing down the 

scaffolding. 

 

 11. Cât de important credeţi că este rolul traducatorului în 

procesul creaţiei? 

 În procesul creației nu are nici un rol. Rolul său este vital 

în răspândirea operei unui scriitor. 

 11. How important do you think the role of a translator is in 

the creation process? 

 In the creation process he has no role. His role is vital in 

spreading the work of a writer. 

 

 12. Cât de recunoscută este munca unui traducator în 

România? Ce ar putea face un traducator pentru a avea succes?  

 Din nefericire, nu foarte recunoscută. Majoritatea 

oamenilor nici nu se uită pe pagina de titlu să vadă cum se 

numește traducătorul.  

 Să traducă mult , constant și să nu facă rabat de la 

calitate. 

 12. How much is the work of a translator recognized in 

Romania? What could a translator do to be successful? 

 Unfortunately, not very recognized. The majority of 

people don’t even bother looking at the title page to see the 

name of the translator. 

 To translate a lot, to be consistent and not to compromise 

on the quality of his work. 

 

 13. Credeți că traducerile pot reprezenta un mod eficient de a 

preda literatura și de a înțelege poezia? 

 Da, cred că un poet adevărat trebuie să traducă poezie. 

 13. Do you think that translations can be an efficient way to 

teach literature and to understand poetry? 

 Yes, I believe that a true poet must translate poetry. Only 
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Doar așa poate învăța cu adevărat mecanismele funcționării 

marilor poezii. E cea mai bună școală de literatură. 

this way he can truly learn the functioning mechanisms of the 

great poems. It is the best literature school. 

 

 14. Cum credeți că literatura, poezia ar trebui predată în 

universitate? Metoda clasică în care profesorul își impune punctul de 

vedere studenților și le oferă toate informațiile din start ori o metodă 

mai interactivă în care profesorul are un dialog cu elevii și le 

stimulează gândirea? 

 Bineînțeles că a doua variantă este cea pe care o prefer, 

dar ea nu ar trebui să lase în umbră predarea de sinteză. Istoria 

literară nu este o activitate creativă, ci un schelet care trebuie 

oferit studentului, pentru ca acesta să așeze pe el, ulterior, 

carnația și epiderma pe care le va dobândi prin meditație 

individuală și, mai ales, multă, multă lectură. 

 14. How do you think that literature, poetry should be taught 

in university? The classical method in which the professor imposes his 

point of view to the students and offers them all the information from 

the beginning or a more interactive method in which the professor has 

a dialog with the students and stimulates their minds? 

 Of course the second method is the one that I prefer, but 

it should not cut off the synthesis way of teaching. The history 

of literature is not a creative activity, but a skeleton that must be 

offered to the student, in order for him to set on it, 

subsequently, the flesh and the epidermis that he will acquire 

through individual meditation and, above all, very, very much 

reading. 

 

 15. Ca și traducător ce vi se pare mai important: să redați un 

text cât mai apropiat ca formă de limba sursă sau preferați să păstrați 

sensul originalului chiar dacă forma se modifică? 

 Ideal este să echivalezi atât sensul, cât și forma. Puţini 

reușesc. Dar un traducător adevărat spre asta trebuie să tindă. 

 

 15. As a translator what do you find more important: to render 

a text as close to the form of the original as possible or do you prefer to 

keep the meaning of the original even if the form of the text is 

modified?  

 The ideal is to achieve equivalence both of sense and of 

form. Few manage to do it. But a true translator should reach 



Translation Café, Issue  
Poems by Bogdan Alexandru Stănescu 

Translated into English by MTTLC graduate Andrei Tănase 

 

78 
 

 
 March 2018 

out towards this. 

 

 16. Ați întâmpinat probleme mai deosebite în procesul de 

traducere? 

 Da, nu am tradus cărți ușoare. De exemplu, în scrisorile 

erotice ale lui Joyce a trebuit să mă lupt constant cu 

pudibonderia unui cititor virtual și să trec peste ea. 

 16. Have you encountered any particular problems in the 

translation process?   

 Yes, I haven’t translated easy books. For example, in 

Joyce’s erotic letters I constantly had to fight with a virtual 

reader’s prudishness and get over it. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


